Papel de Sêmica

Isso mesmo!

Continuo escrevendo mas dessa vez aqui no https://medium.com/@agdala

O blog aqui vai ficar no ar enquanto o blogger quiser. Mas a autora aqui resolveu ganhar mais espaço. Então me acompanha e me compartilha por aí!

p.s: não esquece de assinar a newsletter pra receber textinhos meus no seu email!

Besitos!

Vai ver a explicação de todos aqueles nossos discos e livros misturados signifique a tentativa da vida ou destino, caso queira assim chamar, de nos manter nesse total compartilhamento inexplicável que o ser humano gosta de chamar de amor. Duas cervejas se foram para que todo esse pensamento pudesse sair em linha. Um pouco mais organizado do que os meus dias sem você.

A gente já se abraçou muitas vezes, fumou cigarro juntas, dividimos comida, você dividiu seu teto comigo e mais alguns abraços tortos porque naquele tempo a gente nem sabia se amar. Os anos vão passando e nós duas vamos crescendo, absorvendo e sendo absorvidas. Caminhando contra o vento e por caminhos diferentes, sem saber ao certo onde vai dar. A única garantia é que em alguma curva a gente se encontra e a conversa flui sem qualquer amargura.
Mês passado eu estava escrevendo sobre os 50 anos de carreira da Gal, não sei se tu lestes. Bom, buscando fotos no acervo da Gal, achei essa dela com Bethânia. É lindo ver essas duas. Toda uma vida, toda uma amizade. Cheia de encontros e desencontros, como elas mesmas dizem. Vi essa foto e percebi que nós duas não temos uma foto juntas. Mas não fiquei triste. Só bateu mais saudade. Um dia a gente registra.
A letra de Sol Negro é simples e pesada. Foi a primeira música que Bethânia e Gal gravaram juntas. Escolhi mais pela união da voz dessas duas que nós amamos. Podia colocar mais coisas que temos em comum aqui. De Chico Buarque a Clarice Lispector. Ou lembrar das suas almofadas de cones, das ligações que duravam horas até o sinal cair, de quando nos vimos pela primeira vez ao lado de uma estação de trem que se falasse teria muitas histórias pra contar.
Escrevo aqui sendo muito egoísta. Onde meu maior desejo é estar contigo, beber uma cerveja gelada e te declamar poemas como presente de aniversário. Fico devendo, mais uma vez. E em termos de despedida te peço que não esqueças, minha irmã, do carinho grande que tenho e que sempre te desejo saúde, luz, felicidade. E axé, minha nêga. Muito axé.

Não lembro muito bem como cheguei a esse assunto mas quando falam que hoje é último dia de minha vida eu simplesmente vivo. Sem exageros ou paranoias. Em parte por não acreditar, em parte por ficar totalmente sem uma reação. A vida segue e você é um grão de areia (ou menos que isso) no universo.
A rua de casa vai ser a mesma rua, o bairro ou o churrasquinho da esquina. Aquela foto da Via Láctea com uma seta e a frase "você está aqui" em algum daqueles pontos brilhantes reflete bem isso.
Penso muito sobre as caminhadas. Não essas em prol de saúde. Pois saúde é a última coisa que busco. É muito mais fácil se destruir. Longas caminhadas.
Aquelas caminhadas pra economizar o dinheiro do ônibus, ou quando a possibilidade de caminhar pelo velho trilho de trem que corta aquele riacho faz todo o caminho ser mais interessante que qualquer conversa.
Caminhar até o túmulo de meu tio sempre que o coração aperta. Caminhar até o rio Branco quando preciso lembrar que a vida segue e que um dia preciso aprender a me perdoar. Um dia.
Caminhar sem preparo algum, com uma garrafa de tequila pela metade e o sol se pondo em nossas costas. Caminhar e empurrar a bicicleta junto de quem amamos. Fazer isso mil vezes. Caminhar todos os fins de semana até sua casa, fazer o caminho de coração aberto e confesso que às vezes a mente cheia demais. Caminhar pela trilha em Alto Alegre procurando aquele igarapé profundo onde nós duas íamos apenas molhar os pés por justamente não saber nadar. Nenhuma de nós duas.
Ir andando só pra almoçar junto. Ir andando porque o carro quebrou. Empurrar o carro que estava no prego. Andar de carro na velocidade de uma caminhada por causa de problemas técnicos. Te carregar nos meus ombros depois de uma tarde na escola. Apostar corrida pra ver quem abraça a mamãe primeiro.
Subir aquela serra com você. Subir a ladeira e ver o sol nascer ao chegar no topo, ao chegar na sua casa. Caminhar bêbada. Caminhar bêbada se apoiando ou sendo apoio.
Os primeiros passos.
Penso muito sobre caminhadas. A possibilidade de ir e voltar. A possibilidade de mais de um caminho. E mesmo sendo o mesmo caminho, cada caminhada será diferente. O sol, o céu, a terra e eu. Tudo muda aos pouquinhos. Num piscar de olhos ou em uma rotação completa.

A vida segue um outro ritmo quando a gente se desliga de todas as cobranças acadêmicas. Mais uma vez paro no caminho para ver se é isso mesmo que quero, se é essa correria e competição sem fim. Se é essa busca por uma excelência que não passa de mediocridade repassada de geração em geração. Essa estabilidade que fica só no papel. Não existe estabilidade na cabeça, na alma (e por mais que eu negue, vivo procurando essa estabilidade). Mas o que importa é a casa, o carro, as viagens pra Europa, aquele monte de livro empoeirado dando um status de intelectual que só fuma maconha quando vai pra chácara nos feriados. Sinceramente já sonhei isso e hoje só me dá vontade de rir de tudo.
"O mercado é exigente, você tem que ter ensino superior, deixa de ser louca e termina logo isso."
Mas não é assim que a banda toca. Eu mandei a banda parar de tocar pra afinar os instrumentos.
Desde que entrei pra universidade bato o pé e levo tiro no peito por reclamar de temas batidos de monografia, dos artigos ridículos e copiados onde só se muda o título, dos debates que nunca foram debates, do comodismo dos alunos e dos professores, da falta de interesse em realmente ajudar a comunidade. Bato o pé e levo o tiro no peito por defender o que acredito e o que acho ser melhor, o que penso que pode ajudar a melhorar o ensino. Mas cansa, gente. Cansa e a gente fica doente. Cansa mais ainda quando a gente vai ficando sem apoio e foi assim que fiquei. O conselho que recebi foi de fazer qualquer coisa pra terminar logo. Bem assim. "A academia só quer saber se você sabe pesquisar, o tema do TCC não vai ser a pesquisa da sua vida". Olha, eu sei que não vai ser meu melhor trabalho, mas como querer continuar na pesquisa quando a única coisa que interessa é saber se você sabe seguir as regras da ABNT? Confesso que tentei aceitar isso de fazer qualquer coisa, mudar linha de pesquisa, esquecer senso crítico, repetir teoria que a meu ver já está derrubada faz tempo. Mas não deu. Não consigo ser como os 99% de alunos de Letras que a universidade forma todo ano sem senso crítico, que pagam para outras pessoas escreverem seus TCCs, artigos e que só querem o ensino superior pro próximo concurso do governo. Desculpa, mas não consigo. E foi uma coisa atrás da outra que cheguei a pensar que esse ano tá me obrigando a parar, pegar leve, repensar, escolher outros caminhos.
Dou aquela espreguiçada na rede, olho o céu azul, com nuvens aqui e ali. Olho pro Mia que anoitece comigo todos os dias. E a pesquisa? Pois é, taí.
Desconstruí a Literatura de um modo que ainda não consegui juntar as peças novamente. No começo deu uma agonia, fiquei sem saber o que fazer, o que falar. Escrevi um email gigante pra minha eterna orientadora e ela calmamente falou pra eu seguir meu tempo. Que eu iria me reorganizar e tudo iria se ajeitar. Ela passando por um momento difícil e ainda arranjou tempo para me fazer parar de correr sem rumo. Maravilhosa, dona C. Maravilhosa.
Estou tentando devagar essa reorganização. Depois da tempestade vem a calmaria, não é mesmo? Uns sonhos vão, outros logo chegam e tomam lugar. A vida segue sem alarde. O balanço da rede tentando acompanhar o compasso das nuvens, o meu respirar também.
A Literatura volta a ser um prazer e a Língua volta com toda sua ambiguidade de sabedoria e responsável pelos melhores prazeres terrenos.

Em toda essa tua ausência na mesa de bar
onde só a tristeza e saudade ocupam lugar,
Fiquei pensando em nossa prosa.
O tempo passava, a cerveja esquentava
e eu cada vez mais fria.
Mas tal frieza não me impede te de aconselhar:
— Deixa de ser frouxo e ama, rapaz!

Isso de amar pouquinho não rende.
Tu vê capricho onde eu só vejo despacho.
Essa dança de desencontros me dá agonia.
Onde já se viu amar assim, diacho?!
Eu um dia quis amar de pouquinho,
com medo de sujar os sapatos,
rasgar meu peito, doar coração.

Eis que certa amiga me disse:
— Ama como quem bebe vinho,
grandes goles pra refrescar,
a tontura envolvente, as palavras bobas,
roupas pelo chão.
No dia seguinte vem a ressaca
e a conta no balcão.

Te observo tentando absorver os mínimos detalhes, os pequeno traços, as pintinhas, os sinais de que há algum desejo ali por mim. Se teu suor, se tua saliva estão tão impregnados em mim quanto eu estou de desejo por ti. Será se essas palavras conseguem eternizar? Eu digo que não, que é pra gente viver mais. Igual a Mallu canta pro moreno dela. Mas é aquilo, meu amor. Vou bem devagar, vou sem cobrar. Gosto assim. Desse ritmo de botequim onde tu só me diz sim.
Vou te dando asas e assim tu sem perceber vai criando uma casa em meu peito. Respiro bem lentamente sem crer que depois de tanta ausência e tanta negação, a gente estava ali. Depois de muitos amores, muitos caminhos cheios de dores tu me ensina mais uma vez que o importante é viver. E cada dia vou dando uns suspiros escondidos, soltando uns sorrisos pela casa quando te vejo dançar do nada, sem música. Apenas pela vontade.
Esse romance que surgiu de olhares. É assim que lembro. É assim que permaneço. E é por isso que não canso de repetir no teu ouvido: "i can't take my eyes off you". Às vezes tu nem escuta, mas tudo bem. É só ver teu sorriso e pronto. Selado. Esqueço do mundo e até do chão. Saio voando por aí de tanta borboleta que há dentro de mim.
Como quem não quer nada e no fundo queria tudo, fui e vou me achegando. Com cuidado, com carinho, com açúcar e afeto. Vou tentando te ajudar no teu caminho e trilhando o meu também. Vou tentando fazer eles se cruzarem sempre, igual nossas pernas ficam quando vemos a luz do sol invadir o quarto. Vou seguindo e sentido que já não preciso mais procurar por aí... porque tu já me achastes aqui.

A gente se perde em muitas ruas. Literalmente ou não, continuamos a andar, sem rumo e sem pressa. Por mais que a boca teime em dizer que hoje o tempo voa, amor. Mas a única coisa que escorre pelas mãos é o pouco dinheiro que ganho e não sei administrar.
A gente busca muitas coisas também. As quais depois de cinco minutos perdem por completo o sentido. Não existe faculdade dos sonhos, viagem planejada, consulta com hora marcada ou o grande amor de uma vida. Existe isso que vejo nesse exato momento em que escrevo. Não tem sol, não tem lua e não vou rimar dizendo que a única luz que existe aqui é você. Porque não é, meu amor. Mas baixinho sussurro no teu ouvido que teu sorriso me ilumina, dá certo sentido na vida. E se te digo é porque naquele momento o é. As coisas ditas tem prazo de validade. Uma vez ditas e ouvidas, já não valem mais. E não adianta repetir. A sensação já é outra.
De cigarro em cigarro, Luiz Bonfá vai ficando com os dedos calejados de tanto repetir. Eu também fico cansada de ter que te esperar. Saio vivendo por aí. Sem pretensão de nada, arruinando qualquer esperança criada naquele momento do cigarro na madrugada. O silêncio, a fumaça e o olhar suplicante. Não preciso nem dizer o que é que me mata. Esse verão não fui nada doce. Não morri de amores e saio às vezes a questionar quando é que o arrebatamento vai vir.
Acho graça em dizer que tu feito Rita levastes tudo de mim. E no fundo eu sei que a verdade foi eu que te dei tudo e fiz questão de não pedir de volta. Hoje já não tenho mais nada a ofertar aos novos amores. Olhares suplicantes na madrugada, nunca aprendi a dizer não a eles e fui ficando, preenchendo essas lacunas de amor com trechos perdidos, escritos anônimos e copos vazios.
Queria ao menos sentir que tua ausência me rasga, dilacera a alma. Dizer que estou enchendo a cara, que perdi o emprego, que o peixinho dourado morreu, que cansei de te esperar. Tocar fogo nas tuas roupas, cortar teus livros, as fotos de domingo, os vinis do bazar judeu. Mas nada disso acontece.
Cada fim de noite eu chego em casa, luzes apagadas, a samambaia na varandinha. Tudo no mesmo lugar. Um dia tu aparece. Feito gata de rua vais chegar observando, sondando, cheirando tudo. E pouco a pouco se aproximando de mim. Com os olhos mansos, trazendo de volta minha paz. Aquele aconchego sem fim.

Nós estamos beirando o precipício. Do quê exatamente eu ainda não sei. Penso em você em várias horas do dia, e muitas dessas vezes é bem confuso. Uma hora tudo é proibido, o silêncio impera, você me olha de esguelha, feito cigana dissimulada. E é tão injusto dizer tudo que é pra ser dito. Os mundos parecem se multiplicar. As línguas se misturam e todas as bocas estão secas. Sem voz se quer para questionar.
Você volta e sinto a agonia da tua partida, já ali, pronta. Debaixo dos teus pés. Lembro logo de uma velha frase minha, algo como "passo a gostar como se ja tivesse perdido". É assim que me sinto contigo. Quando aceitei, vi que te perdi. Os mais confuso é que não há contagem de dias. Não há limites de dias pra você ficar, não há limites pra ficar fora. Não há contagens pra saber quando voltarás pra mim.
Caminho pelas ruas e várias vezes te vi por aí. Pensei em gritar seu nome, dizer que seu violão ainda está lá em casa, do mesmo jeito que você deixou. Pensei em chamar pra um café, uma cerveja, um vinho. Tanta sede e tudo sobre você.
Aos poucos vou tomando conta de teu ser. Tua pele, teu cheiro, teus beijos, suspiros e sussurros. Tudo o que posso guardar apenas comigo. Tudo o que só eu poderei saber. Tudo o que você não pode levar em meio a cada partida.
A meu ver tudo pode ser simples, mas tu e teus mistérios me deixam louca. E não adianta dizer que é por proteção. Eu sei. O abraço e beijo na nunca não é algo fácil de se esquecer quando Smiths toca ao fundo. Sempre suave, com risos tortos e as mais sinceras citações. Os complementos que ao caminhar perdida por essas vielas e acabei encontrando contigo. Ficaria por muito tempo apenas a olhar teus olhos, no mais velado silêncio, procurando qualquer vestígios de que tua volta será mais rápida que a última vez.

Todo precipício tem a sua beleza.

A vida inteira estive acostumada a resolver ou tentar amenizar minhas inquietações sozinhas. Digo inquietações que é pra vida não parecer tão problemática do que ela já é. Desde pequenas coisas, como por exemplo, o despertador. Nunca aprendi a lidar com ele. Acabava dormindo tensa por não querer acordar com aquele barulho aterrorizante. E é verdade quando digo que toda vez acordo antes do despertador. As raras exceções envolvem quando durmo com outra pessoa. Parece que deixo a responsabilidade pra ela de lidar com o despertador.

Saber o peso das palavras incomoda. Saber que tu tens a mesma noção pesa mais ainda. De tudo que foi dito ou de tudo que ficou preso no olhar. Sério, sem rugas de riso ou choro. Fixo. Com respirações profundas e lamentações silenciosas acerca da distância que sempre castiga.
Atiramos flechas ao horizonte e cruzamos os dedos para que algumas tenham caído no mesmo lugar. Quem sabe um dia a gente termine o café em silêncio e sem correria. Só é difícil prever se algum dia irei parar de dizer teu nome completo sem algum resquício de fascínio, se irei parar de olhar pra tua boca sem desejar beijar e sussurrar versos que não me pertencem.
A gente tenta fugir dos clichês mas eles são tão inevitáveis quanto usar surreal numa frase. Ou tão inevitável quanto pitu e limão no fim do mês.
É muito difícil esconder nessas palavras o encanto que tenho por ti. Esse encanto que só o álcool liberta naquelas noites mais loucas. E a gente se esconde, engole álcool e palavras que é pra não machucar mais do que já nos machucamos nessa vida toda sem qualquer culpa acumulada. Faz da noite o único domínio onde tudo é permitido e ao sol nascer não tem café amargo que desenrole conversa sobre as marcas que você deixou pelo meu corpo ou frases que deixei rabiscadas nas tuas costas.
Engasgo, dou um abraço com aquele tapinha ridículo nas costas e vou embora sem olhar pra trás. Soco bem fundo da alma qualquer vontade de puxar conversa contigo. Encarno qualquer cretina e sigo caminhando com o copo cheio de vinho suave numa tentativa infantil de te provocar. Sei que não engano nem meu próprio reflexo e aqui as palavras não tem peso algum pois estou afogada.

Olhar para dentro de mim é muito difícil. Talvez por isso tenho evitado beber.
Quando bebo, olhar para o abismo parece mais fácil. Parece dar outra perspectiva. Parece ser a vida de outra pessoa.

Um caos que não é meu. O caos alheio sempre parece mais fácil de lidar. No fim tudo vira um amontoado de coisas sobre coisas. Bem encaixado que é pra não dar prego na vida.

Adoro todos os teus ângulos
E entendo todos os teus anseios.
Mergulho nos teus seios
E sinto toda tua essência.
Doce e amarga.
E lembrar daquele domingo
onde nos encontramos sem rumo.
Hoje já digo
que não foi numa hora errada.
Fizestes de meu Agosto
uma primavera só nossa.
Tuas flores estão por toda parte
e já não quero que partas.
Te mordo, te arranho
Que é pra deixar marcas.
Que é pra ver se tu fica
e se a gente se finca
Em algum lugar.

Hoje ao ler O Seio, do Roth, acabei por lembrar de outro seio, do Rubem Fonseca. Aos poucos aquele encontro inesperado que tivemos foi se construindo em minha memória. Visitar sua cidade, naqueles primeiros anos depois da graduação, eram sempre cheios de expectativas vazias. Os desencontros eram sempre presentes. Bárbara, Irene, Ana de Amsterdam. Não lembro qual o nome da sua namorada naquele tempo. Eu não fazia questão de lembrar. Às vezes eu tinha impressão que você se aborrecia quando eu a chamava por qualquer nome. Eu sentia ciúmes, mas aquele jogo eu já havia perdido todas as rodadas. Até hoje não sei o que te faz manter contato comigo.
Nunca pensei ter sido obra do Acaso de Vila-Matas você ter aparecido na minha primeira aula como professora de literatura. Quase perdi a fala. Quase perdi o jeito. E quase te perdia de vista. De longe você parecia realmente interessado no que eu tinha para dizer sobre minhas análises acerca das letras de Caetano Veloso e a Revolução Democrática no Haiti. Mas esse era você. Sempre interessado nas falas, no pensamento. As ações eram bônus. Mas essa era minha análise sobre você.
Os alunos daquela turma presenciaram, talvez, a minha melhor aula. Eu queria me exibir pra você. Mas você não me dava nenhuma prova. Nenhum sorriso de canto. Nenhuma pergunta sacana.
Apenas um "vamos tomar um café?" ao fim da aula e um Domingo Molina que eu beberia sozinha na cama. Peguei Rubem Fonseca e li um trecho do conto em que descrevia o seio ideal pra ele. Tinha algo sobre não ser grande, nem vazar pelos lados das mãos. Um seio que cabia na mão de um homem. Pergunto qual seu tipo de seio ideal e sua resposta é a menos comum de todas: "O problema é que eu tenho as mãos grandes, ou seja...". Eu ri um pouco e olhei meus seios. Minha vida toda os achei pequenos, mas nunca pensei em fazer cirurgia como algumas amigas da graduação. Você percebendo meu silêncio continuou: "Mas já li isso em algum lugar. Acho que foi do Chico Buarque".
Você tinha mudado. Não apenas seu corpo, mas você também tinha. Aquela intimidade com nossos velhos artistas não existia mais. "Esse é do Rubem. Não lembro de Chico falando sobre seios, ele é muito recatado. Se esconde atrás de metáforas." falei e enchi meu copo novamente.
Quanto de mim havia mudado pra você? Isso importava? Não, nem um pouco. Pra você não era isso que importava. Ali não havia espaço para metafísica que eu deixava viver todos os outros dias de minha vida.
Você movia-se falando pausadamente, chegando aos poucos perto de mim. Colocando meu copo no chão e puxando-me novamente para a cama: "eu acho que o seio perfeito cabe na minha boca enquanto seguro ele com as mãos."